坐标东经112.98度，北纬28.18度，湖南长沙，天心阁，古长沙城东南角。
 
在《中国国家地理》特约撰稿人萧春雷先生笔下，古城卫士任阮仪三先生及不少古建界人士眼里，如今的天心阁，是长沙城最大的假古董。

其实，给天心阁如此标签，还真有些不合情理。因为，自1983年重建以来，这座仿木建筑就从来没自称过古董，它仅被认作是城市历史的实景还原。不过，在1938年11月13日之前，天心阁确实是一座有着192年历史的清代建筑，而它基下的城墙则更是坚挺了650余年，都是名副其实的古董。
 
有人说，长沙，既是一座古城又是一座新城。而这一说，多始于八十三年前“焦土抗战”政策下，那场意外加人为而至九成以上房屋被毁的焚城大火，文夕大火。


必然的偶然



这里是学院街24号，长沙二十五座百年名校之一，创建于1904年的长郡中学，就在我身后。据长沙文史专家陈先枢先生推断，不慎引发1938年文夕大火的肇事单位，城南伤兵医院，应该就在我左前方，现南门口1662购物中心处。
 
提到这家购物中心，我得先说说它的轶事。在2015年开业时，它通过媒体报道称，其起名创意是源于康熙元年，也就是公元1662年，清政府在此处设立了湖南学政衙门的历史。为此，我曾给过他们好些赞。不过，现在我想收回一些。因为，根据陈先枢先生《长沙地名掌故》一书中所载，清政府在此处设立湖南学院衙门是1708年，学院街，便是因此而得名。



“南门口1662”起名创意的报道，或许就是一次不明就里的商业意外。
 
回到城南伤兵医院。
从明到清再到民国，这里一直是湖南省教育行政总部驻地，直至1938年10月武汉沦陷，大量难民、伤兵涌入长沙后，才被征用为临时医院。

彼时的长沙，在李宗仁“焦土抗战”主张及国军连连败绩的影响下，已是人心惶惶，城市管治也相当无力。最终，因伤兵医院意外失火，继而失救、失措而酿成了无法估量的世纪城殇。文夕大火，一次必然的偶然。
 
如今长沙，古城也好新城也罢，属于它的历史，再久远，也不会随殇而逝。无论是寂寂无名、痛苦悲伤还是耀眼光芒，回看，都是谋未来更好。


元年追溯

2500年前的长沙盆地，山清、水秀、人烟稀少，我们熟悉的橘子洲也尚未形成。

荒蛮，是这里的代名词。
离这片土地最近的诸侯国家，便是春秋五霸之一，楚国。一个在建国后四百年里，一心北进，但却一直粗暴践踏周礼的野蛮国家。

直至公元前606年，二十五岁的楚庄王在问鼎中原时，被王孙满“统治天下，在德不在鼎”一番话触动后，才开始一步步融入到中原文化圈，并在十年内，就赢得了各国的一致归心，成为实至名归的中原霸主。
 
然而，在楚庄王去世后的一百九十年里，楚国君臣们仍只在乎北进、东扩、西征，而不太关注江南扬越地区。或许是他们觉得，南边山多林密人少，开发价值不高；也或许是觉得南边无像样对手，想要，随时可取。所以，暂且先搁了一边。
 
到楚悼王即位时，楚国国内各地贵族与王权冲突不断，而北方三晋的崛起，也让北境遭受着无形的压力。

为扭转局面，楚悼王任命吴起为令尹，于前386年大刀阔斧改革变法。不幸的是，五年后楚悼王病逝，吴起瞬间成为了贵族们要除之而后快的人。前381年，在楚悼王的葬礼上，吴起被贵族们乱箭射杀于悼王遗体旁。
 
吴起变法时间虽短，但因针对楚国时弊，所以国力依然得以快速增强。特别是将贵族迁移至边远之地的政策，即“徙贵族于边境，以实广虚之地”，有力地促进了楚国边疆地区的开发。



“广虚之地”即地广人稀之地，这个地广人稀之地极大可能就是江南地区。

因为此时已是战国初期，楚国东、西、北境都是战争热区，如果吴起强行将贵族们迁至战争热区，势必会引发贵族们的集体反弹甚至是内战，唯有安宁祥和的江南地区适合开发与成果保护，也能让被剥夺特权后的贵族们所接受，这其中就包括了长沙盆地在内。

或许，长沙就是在这一政策下而设县建置的，并在日后成为了楚宣王、楚威王南征扬越的军事重镇和超级粮仓。



我们追溯这座城市的元年，并非想以此来显摆它的历史有多么悠久，因为历史悠久并不能等同于文化先进或社会文明程度高人一等，我们仅仅是想探寻这座城市的起源纪年。